迈过“虚无”：向前走，别回头

最近走红的脱口秀演员王小利，可能是跟自己关系最好的人之一。她在节目里调侃：我一直都觉得世界本就是围着自己转的啊。现场观众会心大笑。这样简单的一句话，能坦然说出来的人却不多，理直气壮地存在，多少人翻山越岭都难以抵达。而世界与我，本就是一体。

今天的文章关于“虚无”，这话题可能有些抽象，但一定不少人感同身受。作者曾长久受困于这种无意义感，从头脑到身体，停滞不前。但最近几年，有越来越多个瞬间，她觉得自己好起来了。

她想弄清楚自己是如何好起来的。这不是一件容易的事。因为很多时候这种转变并非发生在逻辑与理性的层面，于是它很难诉诸语言。可能她无法完全“还原”一切，但如果你也有被困住的感觉，重要的是知道，事情不会永远如此。

迈过虚无，向前走，别回头。（面临抑郁症及其他心理问题困扰的朋友请求助专业人士，本文仅为个人经历分享，不构成医疗建议。）

1

失去吸引力的“虚无”

年初的一次聚会上，跟一位很久不见的朋友相聚，他聊起生命是如何无意义，世界是如何糟糕，以及他为何不想要小孩。他侃侃而谈，人从来没有要求过自己的出生，生命是虚无的，存在是荒诞的，而人是被抛入这个世界的……

我静静地听完，惊讶地发现这些话语对我竟完全失去了吸引力。它们曾经是我再熟悉不过的表达，我也曾如此谈论存在，如此体验生命。但当我听到朋友再次说出这些，我才发现自己已完全“免疫”——并不是说这些话语不“对”，它们还是很有阐释力，只是它们不再吸引我了。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

还有一次，跟朋友聊到自己手头想写的东西，他说：我对那种玩意儿真是一丝一毫的兴趣都没有。以我从前 “玻璃心”的程度，会为此神伤很久。同样是带着些惊讶，我发现自己已不再被这样的时刻伤害，我已经走出了它的射程范围。朋友可能只是表达自身的阅读喜好，抑或的确对我的想法嗤之以鼻。但我甚至没有兴趣追问他到底是什么意思，我已经可以对那些话语召之即来，挥之即去。换句话说，终于，我不在乎了。

这样说，好像我已经无坚不摧。不，我当然远远不是无坚不摧，我仍然是个相当脆弱的人，仍然充满旁人甚至自己都难以理解的内耗。但是，一旦把这些时刻收集起来，我还是知道，在我内心深处，有一些东西发生了翻天覆地的变化。而这个时刻我已经等了太久。 有很长一段时间，我受困于“虚无”。我实在太擅长怀疑：不相信“进步”，不相信“快乐”，甚至不相信“生命”。取而代之的，是对它们的警惕。那些警惕都很有见地，那些话语都很有力度，但我走得太远了。以至于它们的正确，开始侵蚀我。

对很多人来说，知是一件事，行是另一件事。但我很难将它们完全分离，也可能我的知行都太浅。当我狐疑优绩主义，我就难以全力去竞争。当我被虚无包围，我就难以抑制地躺平。很久以后我才意识到，“躺平” 在很多人那儿是个语气词，或者是仰卧起坐的过渡。对我这样的人而言，捋顺，往往成为一种刚需。捋了这么多年，终于初见顺毛。

也许这不只是个体的转变，而是时代精神的脉动。“丧”已经走远，“躺平”已经下台，随之而来的是搞抽象，取而代之的是写段子。曾经苟延残喘的生命力如今开始奇崛生长。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

我还疑心，这样的转变是不是仅仅因为我老了。

关于虚无的痛苦，往往发生在年少时。年纪渐长，痛苦渐钝。当一个人被稳定的工作、关系、婚姻、家庭包围，生活状态会产生巨大的变化。虚无变成羞耻，甚至是“特权”，能牵动情绪的只剩利益。虚无或者利益，沉溺于哪一种都不太可爱。想起腰乐队《硬汉》里的歌词：去（做）社会栋梁，去掀起权力财富的巨浪，去变成大人和大人物，去变成一个只有钱才可以影响到情绪的臭傻x。这是我年少时爱听的歌，我曾惧怕自己变成那样的大人和大人物（多虑了）。

很多年后，我庆幸自己没有变成那样的大人。但也同样庆幸，我没有走向另一条岔路。人生是一场危机四伏。

2

确诊抑郁症，我开始关心身体

我很难说清楚曾经困住我的是什么。抑郁症？“空心病”？还是虚无主义？可能都不准确，也可能兼而有之。在头脑上迈过虚无，帮我逃过了“哲学抑郁”，现实中的抑郁，却更加绵延。

抑郁情绪，抑郁状态，抑郁症，这些不同的描述也代表不同的处境。我好像一直都不算是个快乐的人。但后来这种低落发展到了影响日常生活的地步，起床，洗漱，吃饭，家务，工作……维持正常生活运转的事务都变成了沉重的负担。与外界沟通变成了一项艰巨的任务，电话铃声响起都会引发我的恐慌。最严重的时候，我只能躺在地板上，才能有一点安全感。有一些瞬间，我猛然理解了为什么有人会结束自己的生命，那个选择不再不可理喻。但它们只是一闪而过，如同其他千万个念头一般。

相熟的朋友提醒我，你的很多症状都很像抑郁症，要不去医院检查一下吧。从起心动念到真正地付诸行动去检查，又是一段艰难的挣扎。自评量表，贝克问卷，血检，心电图，皮肤电活动测试，眼动反应……拉拉杂杂的检查做了一堆，每一项检查，走廊里都排起了长长的队伍。当代人的生活的确千疮百孔。

最终，医生在诊断单上写下了“中度抑郁症”，她开了几盒西酞普兰，嘱咐我吃完再去复诊。

我对诊断结果没有太多意外，只是如同一只靴子落了地。引起我注意的是检查单上的焦虑和强迫两项指标，它们的分值也很高。自那之后，我发现了很多强迫行为的痕迹：诸如总要再三确认门窗有没有关好，煤气有没有拧紧。在此之前，我没有觉察这有什么问题。伴随着被命名，我又多了一些“典型症状”。

当代生活的每个角落都被敏感地体察，自我变成一切的中心，它带来新的果实，也带来新的重负。近两年出版的《敏感与自我》敏锐地捕捉到了这一对张力，也许的确如作者所说，在敏感与韧性之间，寻求一种连接和平衡，才是不变的解药。当然，这不是说抑郁、焦虑或者强迫症是能够靠韧性“解决”的事。你看，谈论一件事多么困难。尤其是，你想同时谈论这件事的A面与B面。

《敏感与自我》

（德）斯文娅·弗拉斯珀勒

译者：包向飞 许一诺

版本：理想国·上海三联书店

2023年4月

我离开诊室的时候，医生像想起来什么似的提醒：从你的血检来看，你有缺铁性贫血，你补补铁，把缺铁性贫血调整好了看看。

我点点头，没有多问，离开了诊室。拿着药回到家，我才开始辗转反侧，加了很多抑郁症群组，跟网上的病友们讨论。关于是否要吃药，医生和病友们都有不同观点。不同药物的副作用也不同，有的令人发胖，有的令人迟钝，我开始犹豫要不要吃药。我知道药物疗程一旦开始，不能随意停止。最终我决定，把西酞普兰收起来，先去补铁试试看。

铁元素在血清素、多巴胺等神经递质合成中有着重要作用。应对缺铁性贫血其实很简单，买铁剂，把体内缺少的铁元素补充上去。过了几个月再去测血红蛋白，结果已经正常了。我惊讶于自己长期对身体的漠视。来月经后不久，初中时的一次体检中我就被医生告知有缺铁性贫血，可能跟经期量大有关。但后来的十几年里，我都没有再管过这件事。我一直知道自己缺铁性贫血，而铁剂是随处都可以买到的补剂，我却从没做过这件事。

缺铁性贫血好起来之后，我的讳疾忌医似乎完全好了。甚至，有一段时间，我热衷于有事没事就去医院问问诊。后来我又得知维生素D的含量也与情绪问题紧密相关。而我们如此严密地防晒，很多人的维生素D含量都不足。我又去检查了维生素D，只有9——属于严重缺乏。于是，我又开始补充维D，日常有意识地晒晒太阳。又过了半年，维生素D也补上去了。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

从一场心理疾病的确诊出发，我却走上了对身体的关照。而当身体充满力量，精神也更容易强健。的确，身体是革命的本钱。

身体稍稍恢复之后，我开始了低强度运动。从一节瑜伽体验课开始，我慢慢爱上了它。最初我只做一些轻柔和缓的拉伸，慢慢地，我开始做一些高难度的动作，练了几年之后，我竟然可以倒立了。瑜伽的旅程也充满跌宕起伏，练习中途，瑜伽馆闭店倒闭，两万多元的课程费被席卷一空——真可谓福祸相依。但那又是另一个故事了。

我还进行了很长时间的心理咨询。几年过去，我慢慢好转起来。我猜想自己当时的状态应该不是很严重，对于更严重的情况，“自我疗愈”是相当艰难的，一定要遵医嘱。服药也并非洪水猛兽。无论是药物还是其他的办法，找到一个突破口，慢慢把这个裂缝撕扯开，最终，这个裂口可以长成一个新的世界。

3

走出个人主义，迈过虚无的“陷阱”

如何迈过虚无？这真是个不自量力的设问，好像我可以回答。它难以有笃定答案，即使有，也难以令所有人满意。也许只能把它分为两个部分，尝试去回答：头脑与体验。我的转变，大概发生在这两个层面。前阵子，我读完了朱锐老师的《哲学家的最后一课》，他写道：“如果我们尊重自己是生命的一部分，就不该把自己从食物链中独立出来，幻想自己的主体性是世界唯一的。我们必须去除幻象，因为我们死后将被动物、细菌分解，事实不过如此……我曾经是一个男孩，一个女孩，一片灌木丛，一只鸟，和一条跃出海面的、沉默的鱼。当鱼变成鸟，鸟也会变成男孩、女孩、灌木丛，然后又回到沉默的鱼。”

《哲学家的最后一课》

作者：朱锐

版本：中信出版社

2025年3月

在这个意义上讲，虚无可能是一种“僭越”。个体并非是独立的存在，我们当然是宇宙的一部分。否认自身的意义很简便，宇宙也许同样会走向热寂，但如果就此断言宇宙毫无意义，多少有些大言不惭。

断言的依据不过是人类的理性。虚无信仰的是从人类理性当中推导出来的“结论”。但理性终归有自己的限度。那限度带来的谦卑，可能正是拯救我们于虚无的最后一根稻草。

问题可能从“我思故我在”就埋下了，它的悖论是：一切无意义，虚无也无意义。虚无天然地包含着对自身的否定。当走到虚无的尽头，它把枪口对准了自身。多么仁慈。

2016年，我写过一篇文章试图“说服”自己（《是啊，人活着没有意义，然后呢？》），那时我正在抑郁症的低谷，寻寻觅觅，追根究底。我遇到哲学，遇到宗教，我想得到一些线索，去撕破虚无。克尔凯郭尔说需要信仰的一跃，尼采拿出超人意志重估价值，存在主义高喊用行动塑造自身。但我却总是求信而不得，在那篇文章的结尾，我发现拯救了我的是“怀疑”。

我停在了贝克特的那句：我会前进，我无法前进，而我终将前进。我说我愿意留在这个循环里。

它在头脑层面“说服”了我。因为怀疑和谦卑，我始终跟虚无保持着最后一米的距离。我勉励自己，至少可以待在怀疑当中。我以为那已经是最好的“结果”。

而9年后的现在，我发现自己比想象中还要好一些：我已经几乎走出了怀疑。

《世界上最糟糕的人》电影剧照。

更有效的“药方”，可能在于体验。体验所有，快乐痛苦。

我在练习瑜伽时很喜欢上冥想课。对于彼时的我，高强度的运动显然难以支撑，冥想课上往往只安排一些柔和的阴瑜伽，之后打坐或颂钵。有几次在冥想课上听到颂钵的声音，眼泪毫无预兆地涌出来。身体的确记得一切。

课后，有同学问老师是否有过入定的体验，那是一种什么样的感觉？他说有过几次感觉自己消融了，但同时又变得异常敏锐。气味，温度，触觉……毛孔大开，连接一切——你似乎已经变成了万物。

个人主义是一种虚构。我脑子里冒出朱迪斯·巴特勒的这句箴言。我没有体验过“入定”，但我在骨折休养时，有过一次近乎“灵魂出窍”的体验。大致也是被自身不存在又无处不在的瞬间笼罩，我竟在剧烈的痛苦中感受到别无所求的轻松。当我被打碎，我反而变得茁壮。世界与我，本就是一件事。

我曾以为那是珍贵稀有的“神启”时刻，我试图用文字、用记忆、用各种方法留下它。但后来我知道，我不应留恋它，而应创造它。其实，我们一定都有过很多次那样的“神启”时刻。

几年前的一次瑜伽课上，我在地板上做婴儿式：伸长双臂，匍匐在地。印象中，那也是如同现在一样的初秋，窗口大开，飘进一阵秋日傍晚的风。它轻揉地拂动着我的肩颈，后背，腰胯。那个瞬间的风和宇宙，已足够将我留住。风还在，我还在。

我心甘情愿跟虚无道了别。那之后，一切才得以发生。我绕了很远的路才肯相信，我可以存在，我可以理直气壮地存在。

而现在，站在怀疑的废墟上，我知道自己还可以向前。

撰文/张婷

编辑/刘亚光

校对/薛京宁